Autre

Charles Masson Jr. embauché comme directeur des restaurants Baccarat

Charles Masson Jr. embauché comme directeur des restaurants Baccarat


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Voici quelques rendus d'artistes de l'hôtel de luxe dont Charles Mason Jr sera le manager.

Charles Masson Jr., bien que n'étant pas un chef, est un nom culinaire bien connu qui a passé près de quatre décennies en tant que directeur de La Grenouille, propriété de la famille Masson, sur East 52.sd Rue de Manhattan. Plus tôt cette année, il a brusquement démissionné de son poste pour "un problème familial" et a été remplacé par son frère Philippe. Cependant, Masson est de retour dans la restauration, après avoir été embauché en tant que directeur des restaurants et des bars de l'hôtel Baccarat, qui ouvrira bientôt ses portes, un hôtel de luxe et une tour d'appartements situé en face du musée d'art moderne. Le restaurant ouvrira en décembre, avec aux commandes le chef exécutif Shea Gallante (anciennement de Cru et Ciano).

« Le restaurant aura 85 places, semblable à La Grenouille, » Masson a déclaré au New York Times.

Masson a laissé entendre que son nouveau poste pourrait porter chance et se souvient avec émotion du grand vase en cristal de Baccarat que son père a acheté lorsqu'il a ouvert La Grenouille, qui se trouve encore à l'intérieur du restaurant à ce jour.

Joanna Fantozzi est rédactrice en chef adjointe de The Daily Meal. Suivez-la sur Twitter @JoannaFantozzi


Charles Manson est mort à 83 ans

Manson et des membres de sa "famille" d'adeptes ont été reconnus coupables du meurtre de l'actrice Sharon Tate et de six autres personnes lors d'un déchaînement sanglant dans la région de Los Angeles en août 1969. Les procureurs ont déclaré que Manson et ses partisans tentaient d'inciter à une guerre raciale qu'il a surnommée " Helter Skelter », extrait de la chanson du même nom des Beatles.

Tate, l'épouse du réalisateur Roman Polanski, était enceinte de 8 mois et demi lorsqu'elle a été tuée dans sa maison au sommet d'une colline à Benedict Canyon le 9 août 1969. Quatre autres ont été poignardées et abattues la même nuit : Jay Sebring, 35 ans Voytek Frykowski, 32 ans Abigail Folger, 25 ans, une héritière de café et Steven Parent, 18 ans, un ami du gardien de Tate. Le mot "cochon" était écrit sur la porte d'entrée avec du sang.

La nuit suivante, Manson s'est rendu avec ses partisans au domicile de Leno et Rosemary LaBianca à Los Feliz, puis a laissé trois membres pour tuer le couple.

Manson a d'abord été condamné à mort. Mais une décision de 1972 de la Cour suprême de Californie a déclaré la loi de l'État sur la peine de mort à l'époque inconstitutionnelle, et sa peine a été changée en prison à vie avec possibilité de libération conditionnelle. Il s'est vu refuser la libération conditionnelle à 12 reprises.

Au cours de ses quatre décennies d'incarcération, Manson a été tout sauf un prisonnier modèle. Entre autres, il a été cité pour voies de fait, possession répétée d'une arme, menaces au personnel et possession d'un téléphone portable.


Annuaire de la salle de presse

Président exécutif : Dr Patrick Soon-Shiong
Rédacteurs en chef : Scott Kraft, Kimi Yoshino
Rédacteurs en chef adjoints : Shelby Grad, Shani O. Hilton, Julia Turner
Directrice de création : Amy King
Rédacteur sportif exécutif : Christian Stone
Rédacteurs en chef adjoints : John Canalis, Angel Jennings, Loree Matsui
Rédacteur des pages éditoriales : Sewell Chan
Éditeur d'opinion et d'opinion du dimanche : Terry Tang

Réalisateur : Samantha Melbourneweaver
Rédacteur en chef adjoint, Public : Seth Liss
Rédactrice adjointe, Divertissements et arts : Christina Schoellkopf
Éditeur hors plate-forme : Kelcie Pegher
Rédactrice SEO : Louisa Frahm
Éditeurs d'engagement du public
Voyage d'affaires: Rachel Schnalzer
Divertissement et arts : Christophe Prix
Métro: Mary Kate Métivier, Javier Panzar
Politique nationale/D.C. : Adrienne Shih
Nouvelles: Gabriela Fernandez, Maneeza Iqbal
Des sports: Fidel Martinez

Rédacteur commercial et technologique : Ben Muessig
Rédacteurs adjoints : Jeff Bercovici (Technologie), Nour Malas (Stratégie)
Rédactrices adjointes : Nancy Rivera Brooks, Lauren Raab
Chroniqueurs : Michael Hiltzik, David Lazarus
Rédacteurs du personnel
Aéronautique, Chaînes d'approvisionnement : Samantha Masunaga
Voitures : Russ Mitchell
Profils d'entreprise : Ronald D. Blanc
Économie californienne : Margot Roosevelt
Immobilier commercial: Roger Vincent
Énergie: Sammy Roth
Entreprise: Daniel Miller
Mission générale : Andrea Chang, Suhauna Hussain
Marché du logement: André Khouri
Enquêtes : Mélodie Petersen
Immobilier: Jack Flemming
La technologie: Johana Bhuiyan (SF), Sam Dean
Tourisme: Hugo Martín
Créateurs de richesses et de transactions : Laurence Darmiento

Gouvernement de la ville-comté
Rédacteurs du personnel
Mairie de Los Angeles : Emily Alpert Reyes, Dakota Smith, David Zahniser
Comté de Los Angeles : Jaclyn Cosgrove
Santé publique: Soumya Karlamangla
Transport: Laura J. Nelson

Tribunaux/Police/Crime
Editeurs : Richard Martin, Joël Rubin
Rédacteurs du personnel
D.C. et tribunaux pénaux : Jacques Queally
Cours fédérales, application de la loi : Michael Finnegan
Mission générale : Leila Miller, Matthew Ormseth, Richard Winton
Département du shérif du comté de Los Angeles : Alene Tchekmedyian
Service de police de Los Angeles : Kevin Recteur

Éducation
Rédactrice : Stéphanie Chavez
Rédacteurs du personnel
Mission générale : Paloma Esquivel, Melissa Gomez, Sonali Kohli, Laura Newberry
Enseignement supérieur, collèges communautaires, système de l'État de Californie : Nina Agrawal
Enseignement supérieur, Université de Californie : Teresa Watanabe
District scolaire unifié de Los Angeles : Howard Blume

Entreprise, Bureaux d'État
Editeurs : Steve Clow, Stuart Leavenworth
Rédacteurs du personnel
Responsabilité: Robert J. Lopez
Entreprise: Joe Mozingo
Mission générale : Anita Chabria
Soins de santé: Marissa Evans
Abordabilité du logement : Liam Dillon
Récit: Thomas Curwen
San Francisco/Cour suprême de l'État : Maura Dolan
Entreprise d'État : James Rainey

Environnement
Éditeur : Monte Morin
Rédacteurs du personnel
Qualité de l'air: Tony Barboza
Côte californienne : Rosanna Xia
Environnement du sud de la Californie : Louis Sahagun
Feux de forêt : Alex Wigglesworth


The Unabridged Esquire Masthead

Earl Selby, Helene Richards, Velma Burke, Edith Roberts, Mary Vested, J.L. Cates, Frederick Sternthal, L.E. Hobart, K.F. Martin, G.H. Poston, V.B. Rogers, George Wiswell, D.S. Reed, C.K. Conklin, Chase Herendeen, Charles Cook, William Dewitt, Gordon Fletcher, William Massee, Genevieve Pfleeger, Louis Sidran, Pierce Fredericks, Fred Freed, Donald Berwick, Donald Cormack, Kenneth S. White, Stelljes Nichols, John Berendt, Alice Glaser, Robert Sherrill, Jill Goldstein, Tom Hedley, Mark Zussman, Ben W. Pesta, Rees Behrendt, William H. Ryan, John Lombardi, Judy Jones, Scott Fagley, Florence Macy Stickney, John Tarkov, Cora B. Marcus, Marilyn Johnson, A. Craig Copetas, Peter W. Kaplan, David Epstein, Rob Fleder, Dominique Browning, David Blum, Eric Perret, Chris Raymond, Sam Grobart, Lauren Iannotti, Peter Martin

ADMINISTRATEUR ÉDITORIAL

DIRECTEURS ÉDITORIAUX

Amanda Urban, Consuela Golden, Andrew Wilkes

COORDONNATEURS DE RÉDACTION

Pat Rotter, Susan Spiller, Anne Eliot Putnam, Jon Rizzi, Edward I. Harris, Lori Rubin

ÉDITEUR COORDONNATEUR

ÉDITEURS ADJOINTS

Berhard Geis, Gene Lichtenstein, David Solomon, Jean Stein, David Newman, Brock Brower, Sherry Murakami, Ann Bramson, Sandra Turner, Anne Wortham, Laura Tennen, Nancy Hertz, Lawrence Hoey, Joan Schatzberg, Michael Bennett, Janet Sass, Nedda De Grassi, William Wilson, Judith Hooper, Lou Ann Walker, Mary Carley, Nancy Klein, John Stoltenberg, Joyce Rubin, Michael Moore, Bruce Weber (Fiction), Mary Ellen Hannibal, Barbara Hey, Peggy Orenstein, David Wild, Laura C. Marmor , Paul Schneider, Anthony Barzilay Freund, Yishane Lee, Ben Dickinson, Colette McNulty, William Georgiades, Michael J. Agovino, Jim Adams, Elizabeth Einstein, Rebecca Armatis, Daniel Torday, Bryan Mealer, Doug Cantor, David Walters, Tim Heffernan, Buddy cerf-volant

ASSOCIÉS ÉDITORIAUX

Warren Brown, Nevin Gage, Robt H. Loeb Jr., Katherine Martin, Sam R. Fogel, Edmund Burke, Arnold Glanz, G. Boulkind, Ezra Bowen, J. Forbes, L. Taylor, Milton Weiss, N. Darge, M Fechheimer, Anne Fuchs, Jane Healy, Margaret Heiman, Constance Olmstead, Natalie Bates, Irene Loew, Pamela Landou, Pauline Piekarz, Joan L. Thomas, Miriam Chapin, Byne Lohmann, Rachel Gallagher, Sylvia Goldstein, Jed McGarvey, Annette Ault, Roseanne Burke, Carolyn Ferrante, Roberta Bendavid, Jeanette Cone, Nuala Pearce, Bernadette Revest, Tina Christopherson, Susan J. Schmetzer, Kaylinda Essig, Phyllis Goldfarb, Caroline Clephane, Jean Cullen, Livia Goldring, Jill Whedon

ASSISTANTES DE RÉDACTION

Marian Thurm Axelrod, Adele Hoenig, Frumie Selchen, Martha White, James Lewis, Linda Cool, Roger Parloff, Mary Mills, Christiane Bird, Stephen Forsling, Janet Rab, Sara Maltz, Roseann Martirano, David Kelly, Dulcie Leimbach, John Homans, Lois Smith Brady, Jean-Christophe Castelli (Fiction), Jennifer Farbar, Lawrence Gallagher, Benjamin D. Reiss (Fiction), Jaye Hendel, Joseph Mallia, Will Dana, Charene Zalis, Robin L. Yoder, Susan Kaplow, Mark Marvel, Jeffrey Davis , Lea A. Saslav, Brendan Foley, Jay Stowe, Thomas Hudson, Daniel Steinman, Monica Mehta, Danielle epstein, Makini Davis, Wayne Northcross, Emily Robichaud, Genevieve J. Roth, Rebecca Schulman, Penny Wrenn, Kathryn Wilson, Meryl Rothstein, Erik D. Prix

ASSISTANTS SPÉCIAUX AU RÉDACTEUR EN CHEF

Beverly L. Xua, Fran Kessler

ASSISTANTS À LA RÉDACTION

Constance Wood, Sandra Kuropatkin, Carolyn Marsh, Margaret Holmes, Megan Baldridge Murray, Cregihton Taylor, Mimi Brennan

ASSISTANTS AU RÉDACTEUR EN CHEF

Ursula Obst, Elizabeth McAlister

ASSISTANT ADMINISTRATIF

PERSONNEL

Ann Fortenzer, Betsy Israel, Ellen Livingston, Barbara Hoffman, Anthony H. Brown, Jenny Gleich, Barry D. Frank, Sue Hirschman, Noy Holland, Elizabeth Gleich DeMonte, Louise Washer, Michael L. Sion, Richard Perez-Feria, Julia Califano


Déballage des liens de Donald Trump avec Jeffrey Epstein, comme le montre Netflix Sale riche

Voici comment le président était lié au défunt délinquant sexuel.

Netflix&rsquos Jeffrey Epstein : sale riche se concentre sur les personnages les plus importants de la saga Jeffrey Epstein et les survivants d'agressions sexuelles. Mais il raconte également des histoires sur les liens du défunt financier multimillionnaire et délinquant sexuel condamné avec certains des hommes les plus influents du monde. Et même s'il y avait plein de grands noms à Epstein&rsquos petit livre noir, il a compté à un moment donné deux présidents parmi ses amis : Bill Clinton et Donald Trump.

L'amitié entre Trump et Epstein s'est terminée par une apparente brouille, mais l'histoire d'Epstein recoupait toujours la vie politique du futur président. Voici ce que vous devez savoir.

Trump et Epstein étaient tous deux des incontournables dans les cercles de la société de New York et de Palm Beach.

Le couple riche était un incontournable de la scène sociétale des années 1980 et 1990. "À cette époque, si vous ne connaissiez pas Trump et Epstein, vous n'étiez personne", le célèbre avocat Alan Dershowitz, qui a été l'avocat des deux hommes, a déclaré au New York Times l'année dernière.

Le même article du Times parlait d'une fête que le futur président avait organisée dans son club de Mar-a-Lago en 1992. La liste des invités ? Epstein, Trump et 28 participantes au concours & ldquocalendar girl&rdquo. Dix ans plus tard, Trump a déclaré Magazine new-yorkais qu'il connaissait Epstein depuis 15 ans. &ldquoMec formidable,&rdquo dit Trump. &ldquoIl&rsquos beaucoup de plaisir à côtoyer. On dit même qu'il aime les belles femmes autant que moi, et beaucoup d'entre elles sont plus jeunes. Le nom de Trump apparaît sur le carnet de vol pour l'avion d'Epstein, et le frère d'Epstein a affirmé que Trump avait volé à bord de l'avion.plusieurs fois&rdquo

Lorsque les allégations contre Epstein sont devenues des nouvelles nationales en 2019, Trump a pris ses distances avec le délinquant sexuel condamné, affirmant qu'il "n'était pas un fan" du financier en disgrâce et l'a finalement banni de Mar-a-Lago.

Et il semble vrai que les deux se sont brouillés dans les années qui ont suivi ce désormais tristement célèbre Magazine new-yorkais citation. Le Washington Post a rapporté qu'en 2004, les deux hommes ont chacun essayé d'acheter le même Manoir de Palm Beach. Trump a finalement remporté l'enchère et a ensuite vendu la maison pour plus du double des 41,35 millions de dollars qu'il avait dépensés. Mais le Poster a rapporté que la concurrence pour la propriété en bord de mer avait sonné le glas de l'amitié entre Trump et Epstein.

Lors des élections de 2016, une femme anonyme a déposé puis abandonné une action en justice accusant Trump de l'avoir violée lors d'une fête organisée par Epstein en 1994, alors qu'elle n'avait que 13 ans. Trump a nié les allégations comme étant &ldquocatégoriquement faux,&rdquo et les journalistes ont également jugé le compte potentiellement peu fiable, car il a été vendu aux médias par des personnalités marginales qui comprenaient un ancien Jerry Springerproducteur. D'après Vox, le seul journaliste à avoir pu interviewer l'accusateur anonyme, &lquo est sorti confus et même doutant de son existence.»

L'accord de plaidoyer d'Epstein est devenu un scandale pour un membre du cabinet Trump.

En 2005, une femme de Floride a déclaré à la police que sa belle-fille avait été agressée par un riche homme de la région. Cette astuce a conduit à une enquête de la police de Palm Beach et du FBI qui a découvert plusieurs victimes présumées qui ont parlé d'un &ldquopyramide sexuelle» dans lequel des filles ont été embauchées pour recruter d'autres jeunes femmes à agresser, le nombre de victimes se chiffrant par dizaines.

En 2007, Epstein a été inculpé d'accusations d'abus sexuels qui auraient pu lui valoir une peine d'emprisonnement à perpétuité. Mais au lieu de cela, l'avocat américain de l'époque, Alexander Acosta, a conclu un accord avec Epstein qui a conclu que le financier avait plaidé coupable d'avoir sollicité la prostitution d'un mineur en échange d'une peine de 13 mois dans la prison du comté de Palm Beach. Il a été autorisé à quitter la prison 12 heures par jour presque tous les jours de la semaine dans le cadre d'un programme de placement à l'extérieur censé exclure les délinquants sexuels.

&ldquoAcosta peut parler jusqu'à ce qu'il soit bleu au visage de ce qu'ils avaient et de ce qu'ils ne pouvaient pas faire,&rdquo Joe Berlinger, directeur des docuseries Netflix Jeffrey Epstein : sale riche, dit Esquire. &ldquomais c'était un accord sans précédent et sans précédent.&rdquo

Cet accord rattraperait Acosta, qui est finalement devenu le secrétaire au Travail du président Trump, plus d'une décennie plus tard. Au milieu de l'indignation suscitée par la clémence de l'accord accordé à Epstein, Acosta démissionné de son poste au cabinet en 2019.

&ldquoIl a estimé que le battement de tambour constant de la presse au sujet d'une poursuite qui a eu lieu sous sa surveillance il y a plus de 12 ans était mauvais pour l'administration, à laquelle il croit si fermement,» a tweeté Trump, &ldquoet il a gracieusement présenté sa démission.&rdquo


Appelez ça un meurtre

L'un des rares médecins légistes spécialisés en neuropathologie, le Dr Mary Case découvre des homicides qui ont été signés comme des alibis d'accidents qui n'ont aucun sens médical et des coroners de comté non formés qui manquent ce qui, pour elle, est évident.

Photographie par Whitney Curtis

Walter Scott, pensa Case. Le chanteur principal de Bob Kuban and the In-Men – l'homme qui avait chanté « The Cheater » en 1966 et l'avait vu grimper au 12e rang des charts pop – avait disparu depuis plus de trois ans.

Il était environ 20 heures. et déjà sombre. Case a dû continuer à desserrer les mains du volant alors qu'elle quittait l'autoroute N, près de Crooked Creek, et passait devant un cimetière et sur un tronçon vide de Gutermuth Road. Et si l'appel avait été un faux, quelqu'un essayant de l'attirer ici ?

Un kilomètre plus tard, elle a vu des lumières clignotantes et s'est détendue. Une petite flotte de voitures de police, de camionnettes de scène de crime et de camionnettes médiatiques a bouché la route devant la maison. Tout le monde était dehors. Les députés avaient utilisé des pieds de biche et des cordes pour soulever une jardinière de fleurs en bois sur mesure, d'environ 5 pieds de large avec un fond en béton, hors de la citerne. Puis ils avaient enlevé le couvercle en béton.

À environ 2 pieds sous terre, le corps d'un homme, partiellement décomposé, flottait sur l'eau crasseuse de la citerne.

Le lieutenant Rick Luetkenhaus a filmé une vidéo alors que ses collègues abaissaient le panier métallique d'un pompier sous le corps. Alors qu'ils commençaient à se soulever, le crâne s'est déconnecté de la colonne vertébrale. Case s'allongea sur le sol froid et humide et, à mains nues, l'attrapa. "Par peur que cela ne s'échappe d'une manière ou d'une autre", a-t-elle dit par la suite, son sourire ironique. « Je ne sais pas où je pensais que ça allait aller ! »

Ce qui restait de Scott portait un jogging bleu et blanc que ses parents lui avaient acheté pour Noël. De retour à la morgue, Case a retiré la corde jaune qui liait les mains, les jambes et les chevilles. Il y avait un trou dans la combinaison de jogging, mais pas assez de chair pour déterminer une blessure par balle. Case a pris une radiographie et a vu une dispersion révélatrice de fragments métalliques. Il avait reçu une balle dans la poitrine avec un fusil de grande puissance.

Ils venaient de résoudre un double meurtre.

La télévision nous a conditionnés à aimer nos pathologistes excentriques, peut-être parce que leurs excentricités nous détournent de la fissure des os et du suintement des entrailles. Mais Mary Case porte des costumes St. John et des bijoux discrets. Consciencieuse comme une écolière, elle finit tout tôt car elle ne supporte pas la pression des délais. Elle porte sa ceinture de sécurité, évite les germes et change les piles de ses détecteurs de fumée avec une précision religieuse. Elle a été découpée en 11 000 cadavres, et cela l'a laissée prudente.

D'autre part, son autre significatif est un entrepreneur millionnaire qui a commencé sa carrière en jouant du rock'n'roll. Et sa propre vie est à peine apprivoisée. Médecin légiste en chef pour les comtés de St. Louis, St. Charles, Franklin et Jefferson, elle fait partie d'une quinzaine de médecins légistes certifiés en médecine légale et en neuropathologie. Elle consulte donc sur des cas médico-légaux complexes dans tout le pays.

L'affaire révèle des homicides qui ont été négligés par des coroners sans formation médicale. Des morts violentes qui n'ont pas été reconnues par les pathologistes hospitaliers. Des bébés, elle en est sûre, ont été secoués à mort de rage, même si les experts de la défense ont soutenu qu'il s'agissait d'un accident. Au fur et à mesure que sa réputation grandit, la science devient de plus en plus compliquée et controversée, mais son défi reste simple : comprendre pourquoi quelqu'un est mort et le faire comprendre à tout le monde.

Elle est frustrée lorsque le reste du système ne parvient pas à atteindre une telle clarté.

Attention au tricheur

Le lien de Case avec l'affaire Walter Scott a commencé par un décès sans rapport en 1986. Elle en était à ses nouvelles responsabilités en tant que médecin légiste du comté de St. Charles, et les résidents du comté n'étaient pas encore convaincus que son expertise en valait la peine.

Puis le corps d'Earl Dallas Finn a roulé dans sa morgue.

La voiture de Finn avait quitté la route et s'était écrasée près du viaduc de l'Interstate 70 près du centre commercial Mid Rivers. Il était mort au moment où l'ambulance est arrivée à l'hôpital, et le pathologiste a écrit le décès comme un accident de voiture. La police a pensé qu'il s'était endormi au volant.

Case a fait l'autopsie, a enlevé ses doubles gants et a appelé l'officier qui avait rédigé le rapport. « Il faut que tu viennes, dit-elle. « Ce n'est pas un décès par accident de voiture. Quelqu'un a tiré sur cet homme dans la tête avec un fusil de chasse.

Il s'est avéré qu'un homme du nom de Michael Wayne Jackson avait traversé le pays en voiture, tuant des gens. Sa plus récente virée s'est déroulée près de la Galleria Saint Louis. La police était après lui. Et le malheureux Finlandais conduisait une Ford argentée indescriptible qui ressemblait beaucoup à une voiture de police banalisée. Jackson a joué au tireur d'élite, lui tirant dessus alors qu'il conduisait sur la route.

Une fois que Case a révélé la fusillade, une chasse à l'homme a commencé. Jackson était en liberté dans le comté de Warren. Les gens ont fui leur domicile pendant une semaine pendant que la police fouillait. Ils l'ont finalement trouvé mort dans une grange.

Les gros titres sur la découverte du nouveau médecin légiste ont rapidement changé les esprits. Peut-être que cela valait vraiment la peine de faire appel à un médecin légiste. Combien d'autres meurtres sont passés inaperçus ?

L'encre du journal était encore tachée lorsque son téléphone sonna. Le shérif du comté se demandait si elle examinerait une vieille affaire pour eux. Elle lui a assuré que les gens lui apportaient tout le temps des affaires froides.

Les députés se sont présentés avec une pile de dossiers médicaux pour une femme nommée Sharon Williams. En dessous se trouvaient des rapports de police sur la disparition, peut-être liée, d'un chanteur pop-rock nommé Walter Scott.

Un soir de pluie en octobre 1983, la Cadillac Seville de Sharon Williams avait quitté la route, avait glissé de quelques mètres sur un talus et avait atterri dans un fossé. Elle a été retrouvée coincée sous le tableau de bord côté passager, inconsciente. Treize heures plus tard, les médecins ont dit à Jim Williams que le cerveau de sa femme était irrémédiablement endommagé et il a donné la permission de l'enlever.

Le cœur des gens est allé vers Jim. Un grand type, trapu et affable, il était entrepreneur en électricité et il a fait beaucoup de travail bénévole dans la communauté. Il a également entraîné une équipe féminine de softball et était connu pour préparer des biscuits pour des forfaits de soins universitaires.

Le 27 décembre, deux mois après la mort de Sharon, Walter Notheis (Scott était son nom de scène) a quitté sa maison sur Pershing Lake Drive. Sa femme, Joann Notheis, a déclaré qu'il était allé chez un mécanicien pour obtenir une batterie. Il n'est jamais revenu.

Jim Williams a emménagé à la place.

La coïncidence n'a pas échappé au département du shérif local, déjà troublé par certains détails de l'accident de Sharon (une bouffée d'essence sur le corps, un siège conducteur reculé pour accueillir des jambes bien plus longues que les siennes). Mais en 1983, le comté de St. Charles n'avait pas de médecin légiste. La mort de Sharon Williams a été signée à l'hôpital comme une blessure à la tête causée par l'accident de voiture.

Maintenant, trois ans plus tard, Case feuilletait les dossiers. Lacérations et fracture massive du crâne, se murmura-t-elle pour elle-même, mais la voiture n'a fait que piquer du nez. Ça n'a pas roulé.

"Une légère collision frontale n'est pas compatible avec des blessures massives à la tête à l'arrière de la tête", a-t-elle déclaré au shérif. « Nous devons exhumer le corps.

Elle a écrit au procureur de l'État du comté de Williamson, dans l'Illinois, pour lui demander de soumettre sa demande à un juge. Cinq mois et plusieurs appels plus tard, rien ne s'était passé. Case a donc contacté la mère de Sharon. C'était l'une des conversations déchirantes que Case trouve infiniment plus difficile que de traiter avec des personnes décédées. Ils présentent des énigmes scientifiques résolvables. Les endeuillés n'offrent qu'un chagrin inconsolable.

En fin de compte, la mère a admis qu'elle avait toujours eu des doutes sur la mort de sa fille et a autorisé l'exhumation. Ce n'était pas exactement la procédure appropriée, mais Case savait qu'elle pouvait toujours revenir en arrière et réexhumer le système judiciaire si elle trouvait quelque chose.

Elle a découvert que Sharon avait reçu deux coups puissants à l'arrière de la tête et que l'arme avait été un objet long, lourd et contondant.

Dès qu'ils ont vu le rapport de Case, les détectives se sont envolés pour la Floride et ont emmené le fils séparé de Jim Williams, qui purgeait une peine pour un délit mineur lié à la drogue, dans une salle d'interrogatoire. Ils se frayèrent un chemin jusqu'à la vraie question : où son père aurait-il pu cacher un corps ?

Il l'aurait jetée dans la rivière, renchérit le jeune homme. Mais ils avaient déjà vérifié la météo pour 1983. Les températures sont tombées si bas cet hiver-là que la rivière a gelé.

Ils ont appuyé plus fort. Le fils a mentionné la citerne dans la cour arrière de son père et comment, au printemps 1983, son père a fait construire une lourde jardinière de fleurs sur mesure pour la recouvrir.

Les détectives l'ont remercié et sont rentrés chez eux.

Jim Williams a été condamné à perpétuité, il est décédé en prison en 2011.

Et Case utilise l'histoire de Walter Scott avec ses étudiants de la faculté de médecine de l'Université de Saint Louis, où elle est professeur de pathologie. « C’est ainsi que fonctionne la science médico-légale », dit-elle. "Vous prenez la preuve, et cela mène à une information, et cette pièce mène à une autre, jusqu'à ce qu'à un moment donné, la clé soit trouvée."

Même si c'est aussi anodin qu'un pot de fleurs.

À l'âge de 5 ans, Mary a emprunté l'ensemble de chimie de son oncle, à moitié terrifiée et à moitié ravie à l'idée de faire exploser quelque chose. À 6 ans, elle a disséqué des insectes et l'un des « vers marinés » que son père gardait dans un bocal comme appât pour la pêche. "Je ne sais pas quel poisson mangerait un ver mariné", dit-elle maintenant. « Peut-être qu'ils étaient juste dans un bocal. C'était la seule chose que j'avais – ou j'aurais pu être Jeffrey Dahmer !

Au lycée, elle s'intéressait à la physique nucléaire et à l'exploration spatiale, mais elle se connaissait suffisamment pour savoir qu'elle ne pourrait jamais quitter la Terre. À l'Université du Missouri, elle s'est déclarée préméditée et spécialisée en psychologie. Au moment où elle a atteint l'école de médecine de l'Université Saint Louis, elle avait choisi le travail de détective intellectuel de la médecine légale. Mais lorsqu'elle a fait sa résidence à l'hôpital universitaire de Saint Louis, il n'y avait pas de médecin légiste avec qui elle pouvait étudier. Elle a choisi un neuropathologiste, le Dr. James Nelson, un homme si dévoué qu'il a retardé une offre de l'Université de Washington pendant une année solide jusqu'à ce qu'elle termine sa formation avec lui.

Case a également rempli des cahiers avec les idées du Dr Charles Hirsch, pendant de nombreuses années le médecin légiste en chef à New York. Elle a assisté à chaque conférence où il a parlé, et la clarté cristalline de ses explications a façonné et affiné sa compréhension des traumatismes crâniens. Elle peut encore le citer ligne pour ligne.

Après sa résidence, elle a travaillé comme consultante en neuropathologie dans plusieurs hôpitaux locaux. Cependant, elle voulait toujours faire du travail médico-légal et elle avait besoin d'expérience. En 1975, elle est allée travailler pour le Dr. George Gantner, premier médecin légiste du comté de St. Louis. En 1977, lorsque la ville de St. Louis a abandonné son système de coroner et a également commencé à utiliser Gantner, Case a également travaillé à temps partiel dans son bureau municipal.

Là, elle a vu un nouveau schéma inquiétant : cas après cas de maltraitance d'enfants. Les nourrissons secoués de frustration parce qu'ils n'arrêtaient pas de pleurer, jusqu'à ce qu'ils perdent connaissance et meurent. Les tout-petits ont reçu un coup à l'arrière de la tête qui sont soit morts sur le coup, soit ont perdu connaissance et sont décédés peu de temps après.

La maltraitance des enfants était un secret de polichinelle coupable. Les pédiatres avaient mis en garde contre ses dangers depuis des décennies, mais la loi n'avait aucun moyen de poursuivre : pas de témoin oculaire, pas d'arme, pas de balle ou de coup de couteau. Et la plupart des médecins n'avaient que la compréhension la plus obscure de la biomécanique des traumatismes crâniens.

Case a commencé à étudier l'inconscience traumatique.

« Parce que notre cerveau a la consistance d'une gélatine non durcie, il se déplace à une vitesse différente de celle du crâne qui l'enveloppe », explique-t-elle. "Pensez à l'eau qui coule dans un verre." Le cerveau heurte le crâne et l'impact peut déchirer les vaisseaux sanguins et les axones, provoquant une commotion cérébrale, une perte de conscience, des dommages permanents ou la mort. Ironiquement, même les casques de sécurité que les parents demandent à leurs enfants de porter ne peuvent pas protéger contre ce type de blessure d'accélération. "Cela peut réduire l'impact et empêcher le crâne de se fracturer", explique Case. "Mais le pire ce que vous pouvez faire, c'est faire bouger la tête très brusquement.

Même l'écrasement fait moins de dégâts, ajoute-t-elle. « Si vous êtes écrasé dans une machine qui se referme sur votre tête, vous pouvez rester conscient pendant que votre crâne se brise. Et s'il ne s'écrase pas jusqu'au centre, vous pouvez réellement récupérer.

Deux Des cambrioleurs voleurs de bébés ?

Le 17 juin 1986, une hystérique Paula Sims a déclaré qu'elle était seule à la maison avec son bébé de 13 jours, Loralei, lorsqu'un homme armé masqué est entré dans le sous-sol alors qu'elle regardait la météo à 22 heures. nouvelles et a volé son bébé. Une semaine plus tard, le corps décomposé de Loralei a été retrouvé dans les bois derrière la maison des Simse à Brighton, dans l'Illinois. « indéterminé » – pas un homicide.

Trois ans plus tard, une hystérique Paula Sims a déclaré à la police qu'elle était seule à la maison avec son bébé de 6 semaines, Heather, et qu'elle était allée ramasser les poubelles vers 22h30. Elle a déclaré qu'un intrus armé et masqué l'avait assommée avec une côtelette de karaté et avait kidnappé sa fille.

Cette fois, le bébé a été retrouvé dans une poubelle dans le Missouri, juste en face du fleuve Mississippi depuis la maison des Simses à Alton. Cela a changé la juridiction, alors le corps de Heather est venu à la morgue de Case.

La police savait quand la poubelle avait été vidée, donc le corps ne pouvait pas être là plus de quelques heures. Elle était bien conservée, la peau d'un rouge vif qui fit se demander à Case si Heather n'avait pas été gelée. La police est partie enquêter sur les congélateurs de la maison de Paula et de ses parents. Pendant ce temps, Don Weber, qui était à l'époque procureur adjoint du comté de Madison, voulait en savoir plus sur la côtelette de karaté que Sims a déclarée l'avoir assommée pendant 45 minutes. Il est allé au FBI et a demandé un expert qui serait en mesure de lui parler des effets d'un tel coup. Son contact du FBI a déclaré qu'il y avait deux personnes dans le pays qui étaient certifiées en neuropathologie et pourraient être en mesure de l'aider, et l'une était une femme de St. Louis, le Dr Mary Case.

« C'est la femme qui vient de faire l'autopsie de Heather ! » s'exclama Weber. Il l'appela immédiatement. Lorsqu'ils se sont assis ensemble, il lui a expliqué divers points, lui demandant si la version des Sims était possible. "Elle disait : 'Eh bien, oui, c'est possible.' 'Probablement pas, mais à distance possible'. elle a dit: 'Maintenant ce est impossible.’ » Même si Sims avait vu venir un coup dur, a expliqué Case, son cerveau n’aurait pas eu le temps de former une impression et un souvenir durable avant qu’elle ne perde connaissance.

La côtelette de karaté des Sims, Case dit maintenant, « était probablement quelque chose qu'elle a vu à la télévision. Avez-vous déjà vu un film où quelqu'un se blesse à la tête et se réveille avec une amnésie totale, sans même se rappeler qui il est ? Cela n'arrive pas. Maintenant, lorsque vous êtes victime d'une commotion cérébrale, vous ne vous souvenez pas du coup et vous risquez de perdre le souvenir de ce qui s'est passé juste avant et après la blessure. Mais total perte de mémoire? Non. Et avez-vous déjà vu un film de cow-boy où quelqu'un se fait frapper à la tête avec une arme à feu et glisse vers le bas, puis se réveille et saute sur son cheval pour chasser le méchant ? Non. C'est comme frapper quelqu'un à la tête avec une bouteille de bière. Bien que je ne le recommande pas, il ne va pas vous assommer. Pour que quelque chose vous frappe à la tête et vous fasse perdre conscience, la masse de ce qui vous frappe doit être très importante, ou avoir suffisamment d'élan pour secouer le cerveau.

L'équipe de défense de Sims – deux avocats que Weber aimait et respectait, Donald Groshong et Jim Williamson – a déposé Case, qui venait de devenir le témoin vedette de Weber. "Vous devez répondre honnêtement à leurs questions", lui a dit Weber à l'avance, "mais ne bénévole n'importe quoi." Williamson a traité toutes les questions médicales et il a interrogé Case sur tout sauf le coup de karaté. Lorsqu'ils sortirent de la déposition, il jeta un coup d'œil à Weber. « Eh bien, j'ai compris ? »

« Non », a déclaré Weber. "Tu n'as pas compris."

Case a pris la parole en dernier. Elle a regardé directement le jury et a annoncé que l'histoire de Sims était médicalement impossible. « Groshong crachait du coton », dit Weber maintenant en souriant. "Mais le juge m'a laissé continuer."

Ensuite, Case a déclaré au tribunal que trois ans plus tôt, le coroner aurait dû déclarer que la mort de Loralei était le résultat de violences homicides. Le bébé n'était pas allé seul dans les bois, et elle ne s'était certainement pas suicidée.

Ce soir-là, Sims a convoqué Weber dans sa cellule de prison et a avoué qu'elle avait noyé les deux bébés dans la baignoire. Elle a été reconnue coupable et condamnée à la prison à vie sans libération conditionnelle.

Le comté de St. Louis a embauché son premier médecin légiste en 1969. Jusque-là, il utilisait un système de coroner, comme le fait encore une grande partie du pays. Coroners are responsible for determining the manner of death—by violence, under suspicious circumstances, or from na-tural causes—and it is their ruling that determines whether the death gets investigated. Yet the coroner gets elected by popular vote and needn’t even be a physician, let alone a forensic pathologist. “In outstate Missouri, we have actually had a blind man elected as coroner,” says Case, sighing. (More recently, a 17-year-old high-school senior was appointed a deputy coroner in Indiana.)

“In the coroner counties, if an autopsy’s even done, a pathologist does it—but doesn’t have access to the circumstantial evidence in the background,” she notes, her voice crisp with impatience. “And a fair number of the coroners are funeral directors, so if a family doesn’t want an autopsy, they might not insist, for fear they’ll lose that family’s business.”

She’s not the first to be troubled by the coroner system. In March 2009, Judge Harry Edwards, chief judge emeritus of the U.S. Court of Appeals in D.C., reminded a senate judiciary committee that scientists have been calling for the abolition of the coroner system since 1928. But John Fudenberg, assistant coroner in Clark County, Nev., and president of the International Association of Coroners & Medical Examiners, says the debate’s just not practical. First, he says, there aren’t enough physicians to replace every coroner with a medical examiner. Second, “about 82 percent of the coroners in this country are elected officials, and to think you are going to abolish elected officials is just not realistic.”

Geographically, he says, county coroners cover about 75 percent of the country, although by population, most deaths occur in large metropolitan areas that have fully trained medical examiners. “I know Mary Case,” he adds. “She’s one of those medical doctors that really just despise the coroner system, and frankly, in the state of Missouri, the coroners despise her. She looks down on them, and I don’t know why. I’m not going to tell you they have a big heavy medical background, but a lot of the coroners in Missouri are doing it as a community service. It’s not uncommon for them to have a budget well under $20,000, and out of that comes their salary et their expense for autopsies. A lot of the coroners sommes funeral directors, and the reason they do this is, if they didn’t do it, nobody else would.”

As long as the autopsies are done by a forensic pathologist, Fudenberg continues, what’s wrong with letting a coroner run the death-investigation office? “Let’s face it, doctors are not always good managers,” he says. Besides, they’re overworked already: A Bureau of Justice Statistics Special Report noted that of the nearly 1 million deaths referred to coroners or medical examiners in 2004, only 51 percent were accepted for additional investigation or autopsy.

Does Fudenberg worry at all, as Case does, that homicides might be overlooked? “Oh, absolutely,” he says. “But that isn’t the result of it being a coroner system. It’s the result of it being a system that has untrained staff.” His organization does want states to require coroners to be certified death investigators. And instead of all of this infighting, he’d like to see coroners and medical examiners coexist amicably. “Missouri is a perfect example of how horrible it can get if they don’t cooperate. The medical examiners need to embrace the coroners and former eux. And the reason they don’t do that is because they are advocating abolishing the coroner system.”

Case isn’t arguing with that. “Why do we need the elected coroner?” elle demande. “What needs to happen is to regionalize areas so many counties are encompassed by a system with several forensic pathologists to handle the cases. MEs have administrative and investigative staffs to run the office and do investigations. Let the coroners apply for ceux jobs.”

A Fatal Slip

Drew Peterson served as a police officer in Bolingbrook, Ill., for 30 years. Early in his career, he was even named Police Officer of the Year.

His home life was less stable. His first wife divorced him for infidelity when their two sons were still small. The second wife divorced him for infidelity a decade later. Two months after that divorce was finalized, he married Kathleen Savio. She stayed 11 years and bore him two more sons, but divorced him in 2003. Less than a week later he married Stacy Kales.

Drew Peterson and Savio were still squabbling over the financial terms of their divorce the following spring. Then Savio was found dead in her bathtub.

Her death was ruled an accidental drowning—by a coroner’s jury that included a police officer who, according to the Poste de New York, knew Peterson personally and assured the other jurors he was “a good man who would never hurt his wife.”

In late summer 2007, Stacy Peterson confided in both her pastor and her divorce attorney, saying she suspected her husband of killing Savio. That October, Stacy disappeared. In December, Peterson resigned from the police force—but not as an admission of guilt. He hired a publicist and went on national TV to proclaim his innocence. Meanwhile, Savio’s family—and Fox News—had her body exhumed and autopsied by Fox’s forensic consultant, Dr. Michael Baden, who’d investigated the deaths of President John F. Kennedy, John Belushi, and Czar Nicholas II.

Baden said the bruising on Savio’s body could not have come from a fall in the bathtub. Case, who was called in by the prosecution, agreed. But defense experts said there was no bruising the discoloration was only “an artifact of decomposition.” They maintained that Savio fell, got a concussion, lost consciousness, and drowned.

“Well, that doesn’t really happen,” Case says. “It’s very possible for a football player to be concussed by a fall—these are big men moving fast, and when they collide, there is tremendous force. But a person falling in the bathtub? She couldn’t have fallen fast enough to hit her head hard enough to knock her out.”

Even if she had, she would have come awake, Case adds. “They’ll put ammonia, a noxious odor, under a football player’s nose to revive him. Don’t you think getting water into your airways would be a noxious stimulant? Also, she had no internal brain injury. When you tear the axons, there’s a little bit of bleeding that’s apparent in an autopsy.

“There are a number of murders in the bathtub,” Case adds. “I’ve since seen two or three others from Illinois, and we just had one here in St. Louis. These murders are not easy to detect, and we need to make sure we don’t write them off. It’s nearly always a woman who’s killed, and the murderer’s nearly always a family member, and it’s nearly always over money.”

At Drew Peterson’s trial, Dr. Jeffrey Jentzen, director of Autopsy and Forensic Services at the University of Michigan Medical School, said he believed Savio had slipped and fallen. He even rose to demonstrate, on his own body, how the gash at the back of her head and the bruising on her hip would have corresponded with the impact of a fall in the tub. Another pathologist, Dr. Vincent DiMaio, blamed the absence of a rubber mat and the possible use of bath oils.

Case testified for a solid day. She said Savio would have had to fall hard three times to account for the deep bruises on her hip and chest and the injury to the back of her head. The defense objected to that statement, and the judge told the jury to disregard it. Case continued. She said the 2-inch cut penetrated the thick layer of skin around the skull, but didn’t go deep enough to damage Savio’s brain. So it would not have caused her to lose consciousness and drown.

“I disagree vehemently,” Jentzen said when the defense called him back to the stand. “She’s wrong.” He insisted that it was perfectly possible for someone to lose consciousness from a concussion that left no sign of trauma in the brain.

“Show me the evidence,” Case says now. “It’s not there.”

Drew Peterson was sentenced to 38 years in prison for the murder of Kathleen Savio.

Stacy Peterson has never been found.

Case keeps her autopsy room at about 65 degrees, and she shields herself, psychologically as well as physically, with scrubs, an operating gown, a thick apron, a cap, and a mask. But when she looks beneath the chilled skin of a dead child, she can sense the old heat: the violent shaking that caused an infant’s head trauma, the onslaught of blows that left massive bruises, the hard shoves and banged heads and lacerated faces of an unfit parent’s rage. She’s seen hundreds of examples of fatal abuse. Talia Williams’ was the worst.

Talia, 5 years old and 40 pounds, died in 2005. Case was called in as a consultant in 2010. By the time the case came to trial four years later, only one point was in dispute.

Talia’s father, Naeem Williams, admitted that after getting custody of his daughter, he’d been frustrated by her inability—which he saw as a stubborn refusal—to control her bowels and bladder. He admitted beating her from November 2004 until July 2005 and leaving her alone, naked and hungry, in a room stripped of furniture, the walls splattered with Talia’s dried blood. He even admitted that on the day of her death, he’d hit her so hard that she fell, smashing her head, dislocating her shoulder, and losing consciousness. His wife, Delilah Williams, admitted that two weeks earlier, she’d stomped so hard on her stepdaughter’s stomach that she heard bone crack, then shoved her onto the toilet, pushed hard on her stomach, grabbed her by the hair, and slammed her head back so hard it left a dent in the wall.

What was at issue was which episode had killed her.

This spring, Case flew to Honolulu to testify as an expert witness in one of the most dramatic cases in Hawaii’s history. Because Talia’s father and stepmother lived on base housing at Wheeler Army Air Field, Alberto Gonzales, U.S. attorney general at the time of Talia’s death, was able to insist that Naeem, if convicted, would be eligible for the death penalty—even though Hawaii had outlawed it in 1957.

On April 16, Case took the stand at 9 a.m. She acknowledged the severity of the many earlier assaults but testified that in her opinion, Talia had died from traumatic brain injury. She explained her findings. By 2 p.m., the prosecuting attorney had no further questions.

One of the two defense attorneys, Michael Burt, came forward. On a cart to Case’s left rested 15 binders, each about 8 inches thick. The last six were devoted to Mary Case: her articles on head injury, her testimony in past cases.

Burt led her through the binders’ content, reading quotes and asking whether they contradicted her current testimony. Case’s replies formed a litany: “Yes, I did say that, and it is not inconsistent.” “Yes, I did say that, and it is not inconsistent.” After three hours of this, jurors were rolling their eyes. But the unusual cross-examination resumed the next morning. The judge was allowing plenty of latitude, because he wanted this trial—Hawaii’s first capital case in half a cen-tury—to be ironclad.

Talia’s stepmother had already agreed to plead guilty to murder, on the grounds that her earlier actions contributed indirectly to Talia’s death. She would testify against her husband in exchange for a 20-year sentence. If the jury believed that her earlier assault was the direct cause of Talia’s death, however, Naeem would walk—at least on the capital charge.

Expert witnesses for Naeem’s defense had already testified that the stepmother’s assault could have been responsible, whether by causing organ system failure or by leaving dead tissue that then became septic.

“With sepsis from an abdominal injury, you have symptoms,” Case says, her voice sharp. “Nausea, vomiting, loss of appetite. Well, the child ate breakfast that day. When they would give her food, she would certainly eat it.”

Case told the jury that when Talia’s father hit her hard enough to knock her down, there was massive impact to the back of her head. That kind of brain trauma shows up in a pattern of torn axons—part of the neurons that control the body’s activity. Using a special stain, Case explained, it’s possible to identify these torn axons under a microscope.

Burt grilled her about other cases of brain injury, comparing her descriptions. “Many were my own cases I’d done the autopsies myself,” she recalls. “I might have said, ‘In this child there is a thin layer of subdural blood.’ He’d find other phrases, like ‘a small amount’ or ‘a scant amount.’ He was trying to impeach my testimony.”

Case used the lunch break to tear back to her hotel for her suitcase. She returned, composed herself, and took the stand again, willing her stomach not to growl. The comparisons resumed. Just before 2 p.m., she snuck a look at her watch. Her plane left at 4:45. If she missed it, she missed it. She continued to answer calmly.

Burt closed the last binder just in time for Case to make it to the airport. She was back in St. Louis on Friday, and the jury began its deliberations the following week. She prepared herself for a long wait, but it took them only one day to arrive at their verdict: Naeem was guilty on all counts.

“It’s bad enough with a baby,” Case says now. “But I can remember being 5. Imagine living in a situation where they are withholding food and beating you and nobody loves you.” Neighbors heard the beatings, she adds, and military police came to the house more than once. “The day before Talia Williams died, the MPs saw the child. A chunk of hair on top of her head had been pulled out. She had about 40 scars. Almost half of her lower lip was missing. And nobody said, ‘She doesn’t look too good.’”

The jury debated the Williams case for seven days and deadlocked. The judge sentenced him to life in prison with no parole. Ater testifying, Case left home, reluctantly, for Paris. A homebody, she would have liked nothing better than to putter around in her new St. Charles house and garden with her longtime partner, Charles “Max” Million.

Case and Million have never married, which always amused the gossip columnists. She met him 27 years ago, standing in line at a restaurant in Union Station. A former rock musician (turned direct-marketing guru), he had a beautiful voice, so she turned around and started chatting. Million went on to make a fortune applying psychology to dating at The Relationship Centers. (Wags called him Dr. Love and nicknamed Case Dr. Death.) He sold the business to Great Expectations, retired, and became a minister. He gets a kick out of performing wedding ceremonies, which annoys Case because they nearly always cut into dinnertime.

A few years ago, she considered doing the typical golden-years thing and buying a place in Florida. Then she came to her senses. She’s still healthy and strong, she loves her job, and she hasn’t the slightest desire for her years to turn golden. So instead of heading for a condo in Naples, she fell in love—after 39 years in her home in Sunset Hills—with a contemporary masterpiece in St. Charles.

She and Million closed on the property in late winter, so they had no idea how amazing the gardens were. Come spring, they walked around in a happy daze. The owner before last had been a master gardener who worked her entire life at the Missouri Botanical Garden. Now they’re watering her hostas and repairing her landscaping, and they’ve created a tropical paradise around the pool, with Million’s palm trees (which do spend the winter someplace warm) and Case’s mandevilla and hibiscus.

That’s where Case wanted to stay. But the International Conference on Shaken Baby Syndrome/Abusive Head Trauma was being held in Paris, and she’s on the International Advisory Board for the National Center on Shaken Baby Syndrome.

It’s not why most people go to Paris. And shaken baby syndrome is controversial. No one wants to stand by while people shake an infant to death—but no one wants to see someone’s life ruined with a false accusation that damning, either. After more than four decades of study and experience, though, Case believes she can recognize, very clearly, the signs that a baby has been shaken hard enough to do fatal damage to the brain. She argues hard against the small cadre of expert witnesses who’ve been testifying around the country, saying the syndrome is overdiagnosed. She remembers how, “in the old days, before we got a child death investigation team, a coroner would look at a shaken baby and say, ‘Oh, it’s sudden infant death syndrome.’” So whenever there’s a chance to contribute her understanding of the biomechanics of head injury, especially in a fragile infant brain, she leaves her tiny tropical paradise to do her part.

“I’m not a fatalist,” she remarks. “People think forensic pathologists are all crazy, but I think the people in my profession are some of the soundest people I know, because we see how people get in trouble in the world. We see how easily you can die."

Jeannette Cooperman

SLM contributor Jeannette Cooperman is intrigued by people's lives, ideas, relationships, and struggles.


Join & Support

Your support helps us continue to uncover and share compelling stories about the diverse people and complex events that sparked America’s ongoing experiment in liberty, equality, and self-government.

Become a Member

Ways to Give

Corporate Partnerships


Every David Fincher Movie, Ranked

The provocative and perfectionist director only has one real miss in his filmography&mdashwhich makes evaluating it a painstaking task.

David Fincher is a polarizing provocateur, a painstaking perfectionist, and a prickly prince of darkness. But now, on the eve of the Academy Awards, he&rsquos also something else: the director of the most-nominated film in this year&rsquos Oscar race, Mank&mdashhis love letter to both Tinseltown&rsquos Golden Age and Citizen Kane screenwriter, Herman J. Mankiewicz. Since cutting his auteur&rsquos chops on flashy music videos in the late &lsquo80s and early &lsquo90s for Madonna, George Michael, and Michael Jackson, the 58-year-old filmmaker has turned out 11 movies. Amazingly, there isn&rsquot a dud in the bunch. Well, okay, there&rsquos un. Still, it&rsquos fairly safe to say that Fincher currently owns the highest batting average in Hollywood. All of which makes ranking his cinematic oeuvre a pretty daunting challenge. But we here at Esquire love a challenge. So here they are, every one of Fincher&rsquos films ranked from worst to best&hellip

Thanks to his eye-candy sense of style and sinister wit, Fincher&rsquos music videos helped to elevate the medium from promotional hackwork to high art. His bite-size movies often went viral (long before &lsquoviral&rsquo was a thing). Naturally, it didn&rsquot take long for the major studios to come calling. However, the young director&rsquos first feature-length assignment was doomed before he even stepped foot on the set thanks to constant script revisions and studio indecision. In this gloomy third installment in the face-hugger franchise, Fincher battled for control with Twentieth Century Fox and it shows. Despite the returning presence of Sigourney Weaver as Ripley, this bleak, dystopian chase flick about grimy monks on a penal colony planet overrun with H.R. Giger beasties is, well, a mess&mdashalbeit a pretty awesome-looking one. Following Ridley Scott&rsquos original and James Cameron&rsquos follow-up, audiences and critics (and Fincher himself) couldn&rsquot help but be disappointed. There&rsquos only one whiff on Fincher&rsquos resume and you&rsquore looking at it, folks.

One person&rsquos three-hankie heartwarmer is another&rsquos person&rsquos Gumpian sap-fest. Loosely inspired by an F. Scott Fitzgerald story about a man who ages in reverse, Benjamin Button reunited Fincher with his Club de combat muse, Brad Pitt. And he is excellent. As are the extraordinarily impressive aging and de-aging effects, which only occasionally stumble into the uncanny valley of creepiness. But Eric Roth&rsquos melodramatic script works your tear ducts with the subtlety of a crow bar. The result is a film that&rsquos easy to admire on a technical level and hard to resist on an emotional one (even if you may hate yourself in the morning for being suckered by its schmaltz). Fincher has always worked best when he balances visual wizardry with story equally. But here, his eye-candy tips the balance too far.

Another exercise in style (are you sensing a theme for the lower half of this list yet?), Panic Room is a master class in claustrophobia. The stripped-down screenplay from parc jurassique&rsquos David Koepp pits a mother (Jodie Foster) and her daughter (a young Kristen Stewart) against three home invaders who are stymied when their victims lock themselves in the high-tech panic room of their Manhattan brownstone. There isn&rsquot really enough narrative meat on the bone here to justify a full-length movie (it would have made a killer Twilight Zone episode), but Fincher manages to make what little he has to work with feel like a white-knuckle workout worthy of Hitchcock.

Written by Fincher&rsquos late father, this Netflix-bankrolled black-and-white biopic about the brilliantly soused screenwriter Herman J. Mankiewicz chronicles the pre-production creation of Orson Welles&rsquo masterpiece, Citizen Kane. Picking up where Pauline Kael&rsquos infamous take-down of Welles (Raising Kane) left off, Fincher sets out to give the unsung Mankiewicz his due. As the alcoholic bon vivant, Gary Oldman gives a nicely layered performance mixing flashes of brilliance and longueurs of self-immolating regret. Amanda Seyfried soars as publishing magnate (and real-life Kane inspiration) William Randolph Hearst&rsquos lover, Marion Davies. And even if the film is a bit of an echo chamber targeted more at film buffs and cineastes than your average Joe Q. Popcorn, it&rsquos nonetheless a gorgeous and tragic tribute to a Hollywood that&rsquos long passed into the yellowing pages of history.

Considered a bit box-office let-down when it first came out&mdashespecially since its studio had bullish hopes of turning Stieg Larsson&rsquos bestsellers into a lucrative movie trilogy&mdashThe Girl With the Dragon Tattoo has aged better than expected. This was Fincher&rsquos third foray into the serial-killer mires and he fills the whodunit with assured control and twists. Daniel Craig is terrifically understated as a disgraced reporter who&rsquos hired by a wealthy Scandinavian family to get to the bottom of the mysterious disappearance of one of their own four decades earlier. And as his punk-hacker partner in sleuthing, Rooney Mara is absolutely astonishing&mdashtoggling between unflinching force and vulnerability. (Christopher Plummer as the wealthy clan&rsquos chilly paterfamilias is also extraordinary) Like Fincher&rsquos slightly better Zodiac, Dragon Tattoo is a film about justice. Not just for the victims, but for the tireless seekers of truth as well.

A delirious puzzle-box thriller that feels like a &lsquo90s riff on The Parallax View, Le jeu is one of those conspiracy thrillers that delights in constantly keeping the audience on its hind legs, off balance and unsure what lays around the next corner. A lizardy Michael Douglas is tailor-made for the part of a shallow businessman whose ne&rsquoer-do-well brother (Sean Penn, also spot-on) gifts him with a mysterious present that will put him through his paces on a series of wiggy, paranoia-inducing challenges that feel like more than a game. Is it totally far-fetched? Sûr. But if you&rsquore willing to let go and put yourself in the hands of maestro like Fincher, it&rsquos also a total blast. And the ending is pure giddy, WTF lunacy.

Twenty-two years after its divisive release, Club de combat has aged&hellipproblematically. Adapted from Chuck Palahniuk&rsquos bruise-black novel, it&rsquos hard to tell if this mad-as-hell movie is a last stand for toxic masculinity or a treatise against it. But coming as it did in a year where all of the old Hollywood rules seemed to be getting tossed out the window, it&rsquos also an important film regardless of which way you view it. A millennial statement whose thesis is still open to interpretation&mdashwhich is always an interesting place to view a film from. Edward Norton is the epitome yuppie-consumerist male impotence who finds power and purpose in an underground demimonde of likeminded guys beating the snot out of one another to feel something&hellipn'importe quoi. And as his tour guide through that underworld, Brad Pitt oozes ripped-abs, alpha-male charisma. The final third of the film is the ultimate mindbender, a ballsy payoff that works brilliantly even though it probably shouldn&rsquot.

Coming off of the soul-crushing disappointment of his experience on Alien 3, Fincher bounced back with this stygian wallow into the diseased mind of a serial killer whose M.O. follows the Seven Deadly Sins (pride, greed, wrath, envy, lust, gluttony, and sloth). As the two detectives following the psycho&rsquos trail, Brad Pitt and Morgan Freeman have a lived-in give-and-take that leavens the film&rsquos gorier tableaus with the comfortingly familiar formula of a police procedural. And Gwyneth Paltrow gives the story some much needed counterweight as Pitt&rsquos lonely wife. For a film that&rsquos full of Grand Guignol crime scenes, mainstream audiences surprisingly lined up to be taken on Fincher&rsquos dark funhouse ride&mdasha ride that climaxes with one of the all-time great final-scene sucker punches. What&rsquos in the box?&hellipWhat&rsquos in the box!?

Adapted from Gillian Flynn&rsquos addictive beach-read sensation, Fincher&rsquos Fille disparue could have easily been a massive disappointment. After all, anyone who read Flynn&rsquos masterclass in female-fronted suspense already had their own fixed ideas about what the characters and storyline should look like in their own heads. But Fincher throws caution to the wind and admirably follows his own inner vision. It helps that Rosamund Pike is icy perfection as the &ldquoheroine,&rdquo displaying a range and spark she hadn&rsquot mustered before this. And Ben Affleck as the husband suspected of her murder couldn&rsquot feel more right with his put-upon, jackass grin. Fincher doles out Flynn&rsquos fractured, he-said/she-said narrative like a miser&mdashand a master, leaving us hanging on every next twist even though we already know the road map. Movie adaptations are rarely as good as the books they&rsquore based on. But here&rsquos one that is, or at least comes out as a draw.

Zodiac is a film that feels deeply personal. And that&rsquos probably because on some level it is. Fincher grew up in the Bay Area in the late &lsquo60s and early &lsquo70s, when a serial killer nicknamed the Zodiac tormented the region. The case seeped into his marrow at an impressionable age. But that&rsquos not the only reason why Zodiac feels like a movie only Fincher could make. You see, this is a movie about obsession&mdashand few filmmakers are as obsessive as Fincher is. Robert Downey Jr., Jake Gyllenhaal, and Mark Ruffalo are all tremendous as the trio of newspaper reporters sniffing out the murderer&rsquos identity long after the case has gone cold. Not since All the President&rsquos Men has a film turned laborious shoe-leather sleuthing into such a tension-filled thriller. This is a movie about details, about process, about dead ends. And only an artist of Fincher&rsquos virtuoso skill could turn it into a nailbiter.

This one gets my vote as the greatest movie of its decade. And to be honest, no one was surprised more than me by that pick since a little of its screenwriter, Aaron Sorkin, usually goes a long way for me. But Fincher&rsquos warts-and-warts portrait of Facebook founder Mark Zuckerberg is not only a straight-up masterpiece, it&rsquos also a remarkably perceptive reading of the era we live in, for better or worse, a decade later. I&rsquom not usually a fan of Jesse Eisenberg&rsquos particular brand of jittery, motormouthed geekitude. But he&rsquos never been better cast than he is as this brilliant-but-lonely misfit whose ambition and arrogance managed to connect the world and lose his soul in the process. The final scene, in which Zuckerberg, more on his own island than ever, keeps hitting refresh on his laptop to see if he has any friends is the perfect capper to both his story and our desperate-to-be-liked age. It&rsquos a masterpiece.


New HR director hired for city

The city of Mount Airy is bidding a reluctant farewell to a key staff member while at the same time eagerly welcoming a highly regarded individual as her replacement.

This transition has been triggered by the retirement of Human Resources Director Becky McCann after serving for about eight years in that position, which encompasses a variety of personnel responsibilities. McCann&rsquos departure is effective at the end of this month, according to City Manager Barbara Jones.

Jones announced the appointment of a new staffing professional Monday night during a Mount Airy Board of Commissioners meeting.

&ldquoI am excited to have Susan Jones join our city team in the role as HR director,&rdquo she added in follow-up comments after that disclosure.

Susan Jones, no relation to the city manager, has more than 10 years of experience in the human resources realm and holds a degree in business administration with a concentration in HR management.

The incoming staff member also has Senior Professional in Human Resources and Society for Human Resource Management Senior Certified Professional certifications.

&ldquoMost of her experience has been with the Credit Union in Winston-Salem and in private business as HR manager for Modern Automotive,&rdquo the city manager added in detailing the new director&rsquos qualifications.

&ldquoI feel Susan will be a great fit with our staff and management team.&rdquo

The city human resources unit provides support functions for municipal workers engaged in vital public services.

About 170 full-time employees have been budgeted for in recent years, but the city manager said in 2020 that some vacancies in those ranks were going unfilled to help Mount Airy better cope with COVID-19 financially.

&ldquoThe pandemic is a situation none of us thought we would ever encounter,&rdquo the new HR director commented Thursday. &ldquoWe are taking the precautions to make sure that our employees stay safe as well as those residents that they may encounter as well.&rdquo

In such ways, &ldquoHR is vital to not only employees of the city but city residents,&rdquo Jones added.

Human resources responsibilities, as listed on the city government website, include the recruitment and selection of employees, organizing training sessions and coordinating job fairs, among others, toward goals including the maintaining of a safe work environment.

&ldquoWe have provided employees with information regarding when to quarantine, information on the FFCRA (Families First Coronavirus Response Act), making sure they have adequate resources, such as EAP (the Employee Assistance Program) to handle the pandemic stress, personal protective equipment and safety measures as it relates to the public,&rdquo the new director mentioned.

McCann to be missed

While excited about the human resources change, City Manager Jones also reflected on the retirement of Becky McCann from the position.

&ldquoShe is a great HR director and has been such a pleasure to work with,&rdquo Jones remarked, pointing out that McCann was willing to go the extra mile. &ldquoShe had originally planned to retire in December and graciously worked with me until the end of this month.&rdquo

McCann joined the municipal ranks in 2013, which was announced during a commissioners meeting in late February of that year.

She previously logged 33 years with Perry Manufacturing Co. and was serving as its vice president of human resources when Perry shut down several years before as part of a rash of textile industry departures from the local economy.

&ldquoWhen Perry Manufacturing closed, I thought, &lsquoit&rsquos over for me,&rsquo&rdquo McCann said when starting her city government job.

Tom Joyce may be reached at 336-415-4693 or on Twitter @Me_Reporter.


Philanthropist and Weyerhaeuser heir Sarah-Maud Sivertsen dies at 100

Sarah-Maud W. Sivertsen, the last surviving granddaughter of lumber magnate Frederick Weyerhaeuser, was buried Tuesday in a private graveside service.

She died at her St. Paul home Saturday at the age of 100.

Sivertsen and her husband, Robert, played a crucial philanthropic role in the community, including making the first big donation to the St. John’s University radio station that would later become the Minnesota Public Radio network.

“Without them, it would absolutely not have worked,” said MPR President Bill Kling.

Though the Weyerhaeuser family was one of the prominent influences on the development of Minnesota and the Upper Midwest, the Sivertsens’ impact has been largely behind the scenes.

“They did good things, but they were very quiet about it,” said Charles Twining, author of four books on the Weyerhaeuser family. “She was a very gracious lady.”

Sarah-Maud Sivertsen was born in Little Falls, Minn., the daughter of Charles A. and Maud Moon Weyerhaeuser. Her father had been dispatched to the central Minnesota community as a young man by his father to run the Pine Tree Lumber Co.

Frederick Weyerhaeuser, a German immigrant, came to St. Paul in 1891, where he directed a massive business empire. In 1998, American Heritage magazine placed him eighth on its list of the 40 richest Americans of all time. It estimated his personal fortune of $200 million would be the equivalent of $43.2 billion today.

Sivertsen’s family moved in 1920 to St. Paul, where she spent the rest of her life.

In 1930, she married Walter S. Rosenberry Jr., the father of her four children. They divorced in 1949. She married Robert Sivertsen in 1954.

During her life, she served on numerous boards, including Planned Parenthood of Minnesota and Presbyterian Homes. Sivertsen and her husband also made key donations that helped produce:

• The sanctuary organ in the House of Hope Presbyterian Church at 797 Summit Ave. The organ was built by the world-renowned Charles Fisk and is considered by some as the state’s finest.

• The Charles A. Weyerhaeuser Memorial Museum in Little Falls. With the help of the Sivertsens, the Morrison County Historical Society moved its facilities from a courthouse basement to a modern facility considered one of the strongest local history museums in the state.

• The transformation of a little classical radio station at St. John’s into Minnesota Public Radio, a broadcasting powerhouse with 37 stations. Kling said the Sivertsens’ timely donations allowed the network to take important steps in its growth, including launching a powerful signal in the Twin Cities in 1973 and setting up its offices and studios in St. Paul in 1980. MPR studios in Collegeville, Minn., and St. Paul are named for Sarah-Maud Sivertsen’s mother.

“Minnesota Public Radio owes an enormous debt to her and Bob,” Kling said. “The (Weyerhaeuser) family made a good deal of its fortune in Minnesota, and she and Bob gave a lot of it back to the people of Minnesota.”

Robert Sivertsen declined to be interviewed, but Sarah-Maud Sivertsen’s two surviving daughters – Elise Rosenberry Donohue, of Clyde Park, Mont., and Lucy Rosenberry Jones, of Wayzata – said Tuesday that public recognition didn’t matter to their mother.

They recalled how when the late Bruce Carlson, longtime executive director of the Schubert Club, approached the family about naming its international concert series after Sarah-Maud in recognition of her contributions, she declined and suggested it be named after her mother.

“They would see places of interest and need and quietly go about getting things done,” Donohue said. “She’d probably be mad at us for doing this interview.”

Said Jones: “If you had asked her what she was most proud of, she would have just looked at you. She did not think that way.”


Voir la vidéo: Charles Masson - Après Vous.. (Mai 2022).